森有正という哲学者がいる。東大助教授から官費留学生としてフランスに渡り、２０年以上を経て、パリで客死した。これは彼の1967年の日記の一節。森有正全集からです。


 「これで今年も終わりに達した。とにもかくにも、今までに僕の送った最も実り豊かな年の一つであったように思う。いろいろと遺憾なこともあったにせよ、僕は心からそう思っている。なんとなれば、僕は自分がフランスでの生活の出発点にあると確信しているのだから。この出発点を、僕は遂に見いだしたのだ。あとは忍耐と辛抱とがあるだけである。僕はその中に自分を維持しなければならない。」（全集13巻　p378）

1950年にパリに官費留学生としてやってきて17年。パリに永住する決意を固め、『バビロンの流れのほとりにて』を刊行したのが1957年。パリにきてすでに7年がたっていた。それからさらに10年。その地点で森はパリでの生活の出発点を「遂に見いだした」と日記に書き付けたのだ。形容を拒否するような硬質な時間の流れ、いや流れというより結晶化がある。それは一つの意志として生きられた時間であり、その持続する意志の結晶化でもあると思う。それは深く私を励ます。

森の言葉にふれていると、自己の否定も肯定もそのいずれも安易なレベルにおいては何も意味がなく、実は同じことの別の表現に過ぎないことが良くわかる。彼は自己を否定も肯定もしていない。ただじっといわば自然の発酵過程のような彼の内部の時間の結晶化を見つめているように思える。
パリからの通信の第一作である『バビロンの流れのほとりにて』の冒頭、一つの生涯のはじめにすでにすべてが含まれ、現れていると述べている。そして戦争で死んだ若者が書き残した言葉にふれて、その精神が透明になる、自己が無になり自然だけが映し出される視野を捉えている。そこにはすでに<個人>がいなくなり、その透明な精神に<自然>がありのままに映し出される。
それは根源的な肯定であり、無為であり、運命であり、そういうものとしての<意志>でもあるのだろう。その透明な世界の中で<意志>は<運命>と出会うのだろう。自然と自然科学が捉える法則とはその外化された形なのかもしれない。明白に人間が、その意志が介在しながら、しかしそうすることである透明性を獲得する。


ここではもはや私がどこに向かうのか、それをあれこれ考えることにどれほどの意味があるだろうか、と思えてくる。
一人で<ここにいる>ことが大切なのだと思える。限りなく大切なことなのだと。「一人で」、と言うことを「孤独」に置き換えるなら、それはある意味で正しいが、そこに湿度を帯びたメランコリックなニュアンスが生まれるならそれは間違っている。そうではない。それはもっと強靱でなくてはならない。もっと透明にすべてを映し出すためには、端然とここに立ち続けなくてはいけない。人間の根にあるものはそういうことのような気がする。


ただ最近、パレスチナの文献などを読み進めているなかで、その<大地>の強さのようなものを強く感じるようになった。森有正に欠けているのは、その生命の力が<大地>に根ざしている感覚なのではないか。
彼はフランスやイタリアの情景を細やかに描写している。海がある。光がある。空があり、雲がある。吹き渡る風もある。荒々しい岩礁があり、岩山がある。
けれどもそこに土の匂いがするものはないように思う。またそうしたものを感じたことはない。彼の経験は端的に文明と文化に属し、またそれ以外には属していないように思う。あるいは彼の<大地>は日本にあったのだろか。そうかもしれない。しかしそれを感じたことはない。それは、あるいは彼がキリスト者であることに由来しているのだろうか。

けれども、私もまたそうした力をもたないものだろうと思う。そうした世界に帰属しないだろう。帰属しえないものなのか、帰属しないものなのかはわからない。それはまだわからない。けれども、今、この時点で事実の問題としてそう思う。だから私はいま大地の匂いのようなものを求めて<パレスチナ>に向かっているのかもしれない。ただそこに世界の諸問題の一つの集約点があるからだけではなく、知らなくてはいけない何事かがあるからではなく、私はその世界がNAKBA（パレスチナ人がいう大きな災厄＝1948年の<出来事>）をこえ、いくつもの殺戮をこえ、なおかつ人間の力を失わず、あるいはそれを強めながら帰還すべき地点を望視しているからなのではないかと思う。

この世界は森が思っているよりも、別の美しさがあるのだと思う。

　いろいろ思うところがあり、閉じました。そのまま永久に閉じようと思っていましたが、やはり復活させました。
私はただの媒介に過ぎないと思います。けれども、私を介して誰かから誰かに、パウル・ツェランの言葉を借りれば「投壜通信」のように、届けられなくてはいけない言葉が、その言葉に込められた歴史と、生きられた時間があるように思います。

私にできることは少ないけれども、仲介者の役割ならできるかもしれない。それは人間の魂にかかわる何かを紡ぐことにもなるかもしれない。そう思って再開します。

しばらく、いつまでかはわかりませんが、ここを閉じることにしました。

 　慶応大学の入試問題から始まって、岡真理『アラブ、祈りとしての文学』（みすず書房　2008/12/19発行）を読み上げた。

パレスチナの紛争と難民問題、戦争と虐殺とその中での文学を正面から、愚直なまでに正面から扱っている。しかも「この状況の中でアラブ文学を研究している自分とその研究とは一体なんなんだ」という問いを発しながら、だ。あとがきに寄れば岡は8年間、その問いを自分に発し続けたという。

重い読後感だ。気楽に読める本ではない。

しかしそれは閉鎖的な重さではない。むしろその世界は暴力と殺戮と様々な人間的な悲惨に満ちあふれながらも、その現実を見つめながらも、なおかつ広々と開けたものを感じさせる。それは明らかに60年に及ぶパレスチナの難民の生活、イスラエルの抑圧と暴力の中でなお「私たちはやはり、命の味方なのよ、私たちパレスチナ人は」（「アーミナの縁結び」より重引　p33）という、パレスチナ人の存在に連なり、根ざしているからだろう。

本来、文学は特に小説はフィクションであり、フィクションであるところに意味がある。フィクションであると言うことは、現実には無である、無でしかない、と言うことでもあるかもしれない。現実においてこれほど無意味で無力なものはない。しかし、だからこそ文学は祈りなのだと岡は言う。

小説は、そのフィクション性によって巨大な暴力に充ち満ちた世界と拮抗する。現実の巨大さに対してたった「一人の人間」を対置する。現実に対して、どこにも存在することのできない夢想を、魂を対置する。それは現実の世界においてあり得ることのない一つの緊張した拮抗だ。例えばパウル・ツェランが「投壜通信」として詩を表現したように、かすかな、ある意味ではありえないような夢や希望に、その微かな糸にすべてを託して現実の重圧の中で呼吸し、生き続けるための文学だ。だからこそ「祈りとしての文学」と岡は書いているのだろう。

そしてこの「祈りとしての文学」はパレスチナに立脚することで、ある種の帰属すべき世界を確保している。あるいは「帰還すべき大地」を内包している。どこかでこの本は強く踏ん張り、立ち続けている姿を想起させる。その強さは私には「大地のもつ強さ」のように感じられる。そしてそれはパレスチナ人が60年に及ぶ難民生活の中でなおも「故郷を呼ぶ」と言い続けている、記憶すると言い続けている、その「故郷」につらなりながら、想像力のうちに捉えているからでもあるように思う。



岡はまっすぐにパレスチナに依拠する。岡の本は、献辞こそ掲げられていないが、明らかにパレスチナの凡ての人々に捧げられている。文学が祈りであるように、文学について書かれたこの本は祈りについての言説であり、岡の祈りそのものでもある。

引用したくなる部分はたくさんある。が、いま、それは禁欲しよう。

 　岩波の『思想』に掲載された岡真理の文章に、戦争の対義としての文学というものがあった。それはサルトルの言葉、「アフリカの飢えた子どもたちに文学は何ができるか」という問いをうけ、ナスラッラーの「アーミナの縁結び」などにふれながら書かれたものだった。
私は、その時、ナスラッラーやカズオ・イシグロを彼女が「戦争に対義できる文学」と捉えているように読んでいた。だからパウル・ツェランやプリモ・レーヴィにふれつつ、文学は戦争に対しつつ、しかし対し切れたのか？と問いたかった。またサルトルの言葉に対する岡の立ち位置も、はっきりと対立するものだと捉えていた。
あいだにアドルノの言葉が挟まれていたこともあるが、それらはどうやらはっきりとした誤読だった。


岡は何よりもまずサルトルと同じ問いを自らに向けて発するところから出発していた。
『アラブ、祈りとしての文学』（岡真理　みすず書房）という本を読むことができた。その冒頭は次のような章で始まる。「小説、この無能なものたち」。そしてヨルダン川西岸北部のジェニン難民キャンプが徹底的に破壊されるさまにふれながら、こう書く。
「あの頃、朝、電子メールを開くたびに、パレスチナ各地から、悲鳴のようなメールが世界中を転送されて何通も届いていた。いても立ってもいられぬ思いで、4月末、私はパレスチナに赴いた。〔…〕／このような現実を前に、私は、自分がアラブ文学研究者であることの意味を問い直さずにはおれなかった。ジャーナリストなら、この現実を写真や文章で広く世界に伝えることができる。医者であれば現地に赴き、傷ついた人々を助けることができる。手品師なら鮮やかなマジックで、怯える子どもたちに束の間の笑顔をとりもどしてやれる。だが、私はアラブ文学者だった。それは恐ろしく無能で、役立たずのことのように思われた。」（p2）
サルトルの問いは、まず彼女自身の自らへの問いとしてあったのだ。自らの無能さ、無力さへの歯ぎしりするような思いとともにあった。
この本は、このような現実から始まる。そしてアラブで何が起こっているのか、パレスチナで何が起こっているのか、その中で作家は何を見、何を書いたのか。そこに何を込めたのか。それは戦争と殺戮の中で人間が何ものであり得るのか、と言うと問いとも重なり合いながら、文学の意味を捉えなおす。文学が何であり得るのか、あるいは何でしかありえないのか。


内容は、実際に本を手にとって読んで欲しいと思う。そこには極限的な状況の中で、例えば難民キャンプで生まれ、育ち、出口がどこにも見えない中で、生き続ける以外に選択肢がないまま数十年を過ごしてきた人々がいる。その状況に対して、人間の希望とは何であり得るのか。人間の愛は、物語は何であり得るのか。そうしたことが書かれている。要約すべきではないと思う言葉が、アラブの作家たちの文章とともに書き記されている。


いま要約すべきではないと書いた。しかし、その断片の一つをここに記しておきたい。私はこうした引用によって、あたかもその文章を読んだような気持ちになってしまうことをむしろ恐れる。けれども、その断片が見知らぬ世界への小さな扉を開く力になることを願うからだ。直接それに触れることから感じとるものがあるのではないかと期待するからだ。


「小説もまた、そのようなものであるとは言えないだろうか。痛みをただ生きることだけしかできない者たちのために、彼らが耐え忍ぶ痛みのゆえに、彼らの知らないところで、彼らに捧げられたひそやかな祈り……。だとすれば、アフリカで飢えている子どもたちを前にして文学に何ができるのか、と言うサルトルの問いに、私たちはこうこう答えることができるのかもしれない――小説は祈ることができる、と。だが祈りとして書かれた小説が、いままさに餓死せんとしている子どもを死から救うのかと問われれば、祈りが無力であるのと同じように、小説もまた無力であるにちがいない。
孤独のなかに打ち棄てられている者たちにとって、自分たちのために祈る者がいると知ることは、一つの救いだろう。〔…〕だが祈りの多くは、祈りを捧げられるものたちがそれを知ることなく、密やかに行われるものだ。」〔p299〕


「極言すれば、いま、すでに起きている事柄に対して祈りそれ自体が無力であるように、小説は無力である。」
「では祈ることが無力であるなら、祈ることは無意味なのか。私たちは祈ることをやめてよいのか。しかし、いま、まさに死んでゆく者に対して、その手を握ることさえ叶わないとき、あるいは、すでに死者となった者たち、そのとりかえしのつかなさに対して、私たちになお、できることがあるとすれば、それは、祈ることではないのだろうか。〔…〕
薬も水も一片のパンも、もはや何の力にもならない、餓死せんとする子どもの、もし、その傍らにいることができたなら、私たちはその手をとって、決して孤独のうちに逝かせることはないだろう。あるいは、自爆に赴こうとする青年が目の前にいたら、身を挺して彼の行く手を遮るだろう。だが、私たちはそこにいない。彼のために、祈ること、それが私たちにできるすべてである。だから小説は、そこにいない者たち、いなかった者たちによって書かれるのだ。もはや私たちには祈ることしかできないそれらの者たちのために、彼らに捧げる祈りとして。」（p301）